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 私の祖母は筋萎縮性側索硬化症（ＡＬＳ）という病気を抱えている。ＡＬＳ

は，全身の筋肉が動かなくなる「難病中の難病」と呼ばれる病気で，現代医学

でも治療法が見つかっていない。筋肉の組織が壊れていくため自由に体を動か

すことも，物を食べることもできない。現在，日本では約六千人の患者がいる

とされ，十万人に一人の割合で発症すると言われている。この病気は呼吸筋を

も侵すため適切な「処置」をしないと，あっという間に死に至ってしまう。こ

の場合の「処置」とは気管に穴を開けて，人工呼吸器をつなぐということだ。 

そのため，患者は声を失うことになる。ＡＬＳ患者の病室に行くと，そこに

人の声はない。あるのは動かない体と呼吸をする機械の音だけだ。お見舞いに

行く度に，他の病室では見られない奇妙な光景を目にしてきた。 

患者の中には，治療にかかる経済的負担や看護にあたる家族への負担を考え

て，あえて呼吸器をつけないという選択をする人もいる。悲しいことだが，自

ら「死を選ぶ」ということだ。 

祖母は人工呼吸器をつけている。両親に話を聞いたが，祖母にもさまざまな

藤があったという。声を失うことへの恐怖，家族にかかる負担など，進むこ

とを止めない恐ろしい病気とどう闘い，どう生きてゆくのか。祖母は相当悩ん

だという。しかし，家族が最も悩んだのが，声を失い，いずれ顔面の筋肉が動

かなくなり表情さえなくなる祖母との「会話」であった。祖母はもう声で意志

を伝えるということができない。 

病気がまだ進行していなかった頃，私が話しかければ，祖母はわずかに口を

動かしたり，文字盤という透明アクリル板に五十音が記されている道具を用い

て私たち家族と「会話」を交わしていた。しかし，病気が進行するにつれて，

残酷なことに，それも難しくなってしまった。文字による会話を助けてくれる

便利なデジタル機器もある。しかし，日頃パソコンに慣れ親しんでいない祖母

にとっては，それ自体が大きな障壁だ。 

私はとても悩んだ。祖母と声で会話できないということが悲しかった。健康

な人にとってはなんでもない「話す」ということが，いかにエネルギーのいる



 

事なのかも，祖母の様子を見て理解することができた。 

課題は，私たちの側にある。私たちは，祖母と「会話」するためにどのよう

な努力を払えばよいのだろうか。どのように，お互いの考えや思いを伝え合え

ばよいのだろうか。それが私の一番の課題であり悩みであった。 

そんな時，週に一度，病院に見舞いに行っている母が同じ悩みを抱えている

ことに気付いた。「おばあちゃんの病気は，とても進行がゆるやかだそうよ。で

も，文字盤で会話したり，顔の表情から意志を読み取るのが難しくなっている

わね。」母はそう話すと，大きなため息をついた。 

先日，夏休みを利用して，学校の都合でなかなか行くことのできなかったお

見舞いに兄弟全員で行った。久しぶりだったので，祖母はとても喜んでくれた。

私は祖母にたくさん話しかけた。「おばあちゃん，元気？」「夏休みの宿題が多

くて大変だよ」などと表情を変えない祖母の顔にたくさん話しかけた。でも祖

母が話にどう反応してくれているのか，何を言いたいのか，私にはさっぱり分

からない。私が困惑していると，母の優しい声が祖母に向けられた。母は祖母

のちょっとした表情の変化やまゆ毛の動き，唇のかすかな動きを読み取りなが

ら「会話」しているらしい。懸命にわずかな動きを読み取りながら，絶えず語

りかけている。 

私には，祖母の意志を想像しながら，言葉を越えた「会話」を交わしている

ように見えた。よく見ると，母だけではない。看護師さんやヘルパーさんも皆，

当たり前のように「会話」を交わしているのだ。 

「おばあちゃんが今，何をしてほしいのかを考えるの。表情やわずかな顔の

動きを読み取りながら，たくさん話しかけることを心がけているのよ」母はそ

う話してくれた。よく見ると，祖母は必死になって額やまぶたを動かしている。

その動きはほんのわずかだ。しかしそれで「会話」が成り立っている。 

祖母との「声なき会話」。困難といわれる病状の進行したＡＬＳ患者との会話。

それは「心の対話」とも言うべき，想像力を駆使した「会話」だ。以前，父が

「思いやりということは，相手に対する想像力そのものだ」と言っていたのを

思い起こす。私は，この経験を通して，その意味が少しだけ分かるような気が

する。まだ「分かった」とは言えない。十万分の一の確率の難病と闘いながら

生きる祖母との「会話」。それが「分かること」への道筋を照らしてくれる。私

はそう信じている。 


