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「かわいそうに…。大丈夫？」

そんな言葉を，何度かけられてきただろうか。物心ついた時には当たり前のよう

に，周囲の大人の人は僕にそう言った。生後七か月で発症した消化器疾患の影響

で，僕は一才になる前から，ミルクや食べ物を口にする事ができなくなった。そ

のかわりに，中心静脈栄養によって，生きていく為に必要な栄養を摂っていた。

それは，心臓近くの太い血管に胸や首からカテーテルを挿入し，二十四時間点滴

の機械で高カロリーの輸液を送り込むものだ。だから僕の身体からは太いチュー

ブが出ていて，移動する時は大きな点滴の機械が常に一緒だった。もちろん，生

活の場は病院だ。

病院の中では，僕は特別ではなかった。同じように二十四時間点滴に繋がれて

いる友達はたくさんいたし，呼吸機をつけてストレッチャーで散歩をしたり，腹

膜透析の機械に繋がれたまま遊んでいる事も特別ではなかった。僕には，耳の聞

こえない友達，言葉が話せない友達，目の見えない友達，歩けない友達，寝たき

りの友達，意識がなく呼吸機に繋がっている友達がいる。そんな中で，僕は特別

ではないどころか，普通に日常生活を送っていたし，楽しい事や嬉しい事だって

沢山あった。

僕の両親も，僕を特別扱いはしなかった。僕の成長にあわせて，同じ年頃の子

供達が経験している事は，可能な限り僕にもその機会を与えてくれた。アルバム

を開くと，大きな点滴のポンプをキャリーに積んで，いろいろな所へ出かけた時

の写真がある。主治医の先生には，随分無理なお願いもしたようだ。春には桜の

花のトンネルをくぐったり，夏には公園で水鉄砲を楽しんだ。秋にはコンサート

にも行ったし，冬には雪遊びだってしていた。薬の影響で，骨が弱く感染しやす

い僕が病院の外に出る事は，相当な覚悟と細心の注意が必要だったが，両親は普

通にこだわって僕を育ててくれたし，病院でのこの生活しか知らない僕にとって，

これが普通の事だった。

三年半の入院生活を経て，僕は退院して幼稚園に通う事になった。これも，僕

にとって簡単な事ではなかった。大きな点滴の機械は小さな携帯用に変わり，輸

液バックと一緒にリュックに入れて背負う練習から始まった。そして，受け入れ

てくれる幼稚園を，両親は一生懸命に探してくれた。三年保育の年少さんで入園

したその日から，僕の普通の生活は激変し，普通が特別に変わっていってしまっ
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た。この時ようやく，僕はあの言葉の言意を理解するのだった。

「かわいそうに…。大丈夫？」

僕は重いリュックを背負って，歩くのがやっと。階段も登れなければ，走る事も

できなかったし，水分制限・食事制限はとても特別な事だと知った。そして何よ

り，機械に繋がっている僕は，特別な存在として定着したのだ。

そんな特別な日常の中で，矛盾を感じる出来事も多くあった。外見上，点滴の

チューブと背負っているリュックにさえ目がいかなければ，僕は普通に見える。

あるショッピングセンターの障害者用パーキングに母が車を停めた時，一人の男

の人が近付いて来てドアを叩いて大声で言った。

「ここがどういうスペースか，考えたらどうだ。あなたみたいな人が居るから，

本当に必要としている人が使えなくなるんだ。」

母は少し悲しそうな顔で，静かに答えた。

「必要とする一人なんです。」

それでも，男の人は納得しないのか，僕達が車を降りるのを待っているようだっ

た。母は車を降り，トランクから僕の車椅子を降ろした。体力の無い僕は，長い

距離を歩く事が難しく，車椅子を利用する事も多かったからだ。するとさっきの

男の人は，

「まぎらわしいな…。」

と，怒ったままその場を離れて行った。

多くの人のおかげで，僕は今，元気に生活する事ができるようになった。僕は，

障害者とか健常者と言う言葉が，あまり好きではない。なぜなら，その境目が僕

には見えないからだ。あの駐車場で出会った男の人も，決して間違った事は言っ

ていない一方で，大きな間違いをしてしまったのは，その境目に気付かなかった

からだと思う。一言で障害者と言っても，さまざまな状況の人が居ると言う事を，

日常生活の中で深く考える事はそう多くないと思う。そんな中で，障害を持つ人

達が，少しでも普通に生活していくには，特別な存在にしない事が大切なのだと，

僕は自分の経験の中から学んできた。

「かわいそうに…大丈夫？」

同情して，そう言葉をかけるのではなく，

「何かお手伝いする事は，ありませんか。」

そう言って，さりげなく支えあえる社会になる日が来るように，両者の立場を知

る僕だからこそできる事を，考えていきたいと思う。


