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夏休みに入って何日か経った頃，母が僕に言った。

「今日は仕事が遅くなるから，母屋のポータブルトイレを洗っといて。」

僕の家から歩いて三分くらいにある母屋には，八十五歳の祖父と，八十一歳の

祖母が二人で住んでいる。祖父は在宅酸素療法をしていて，週に四回デイサービ

スに行く以外は，家でほとんど寝たきりで，高齢の祖母が食事やトイレの世話を

していた。ところが，その祖母が土間で転倒し，右足のかかとを骨折。数ヶ月の

間，足を固定して安静にしなければならなくなった。

母屋は築百年以上経つ古い家で，台所は土間だし，トイレと風呂は外にある。

松葉づえをつけない祖母は何一つ動きがとれない。

それからというもの，一人娘の母はてんてこ舞いだ。朝は四時半に起きて僕ら

の弁当と祖父母の朝と昼の弁当を作る。母屋に行って弁当を渡し，ポータブルト

イレを洗って仕事に行く。夜帰った後，僕らの夕飯と祖父母の晩の弁当を作る。

母屋に行って弁当と洗濯物を渡し，ポータブルトイレを洗う。祖母の一日分のグ

チを聞く。家に帰って明日の弁当の準備をする，というのが日常になった。

土曜日には祖母を風呂に入れるため，父が僕の家の二階にある風呂まで背負っ

て運び，置き物のように動かない祖母を母がゴシゴシ洗う。

「動けないくせに口の達者な年寄りほど厄介なものはない…」

と，ぼやきながらも甲斐甲斐しく世話をしている。

そこで僕は，少しでも力になろうと部活の帰りに母屋に寄った。

「おばあちゃん，トイレ換えに来たで。」

と，ポータブルトイレのふたを開けてびっくり！そこにはビールの小ビンくらい

あるでっかいウンコがでーんと居座っていた。

「うわーっ！」僕は思わず叫んだ。祖母は顔を覆って

「ヒッヒッヒッ…」と恥ずかしそうに，でもちょっと誇らしげに笑い，

「あんたの母ちゃんに遠慮して，大便は週に一回しかせんことにしたわ。」と強

がりを言った。どうやら僕は，その一週間目に当たったようだ。ずっしりと重い

バケツを持ち上げつつ外のトイレに向かった。不思議と「汚い。」とか「嫌だ。」

とは全く思わなかった。むしろこの年齢でこんな立派なウンコが出せるとは，や

はり祖母はただ者ではないと感心した。トイレにザーッと移しても，そのウンコ

だけはビクともしない。勢いをつけてもう一度バケツを傾けてみた。ウンコはゴ
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ロゴロゴロと音を立てて落ちた。そして母に言われたとおり庭の水道でバケツを

洗い，青い防臭液を入れて元に戻した。僕はなぜか今までに味わったことのない

達成感でいっぱいになった。

その後，朝と晩のトイレの始末が僕の日課になったある日，僕は祖母から手紙

を渡された。果たし状のように折りたたまれた紙を恐る恐る開けてみると，それ

はきれいな字で書かれた「感謝状」だった。そこには僕が産まれたときの様子か

ら始まり，現在までの僕への思い，自分の不注意で皆に迷惑をかけて申し訳ない

こと，僕が黙ってトイレの始末をすることに対し，情けない気持ちと感謝の気持

ちで毎日泣いていること，口に出して

「ありがとう。」

と言えないもどかしさが切々とつづられていた。

僕は単純にうれしかった。と同時に，いつも親分肌でごう慢な祖母の意外な一

面に，今回の骨折のダメージは相当大きいということが分かった。

祖母の骨折によって，僕も，母も，父も，妹も，毎日すごく大変だけど，今何

事にも代えがたい貴重な体験をしている気がする。というのは，いくら祖父母が

長生きをしたとしても，年齢的にあと何十年も生きることはない。別々の家で別

々の生活をし，近いようで遠い中途半端な関係のままであっただろう。でも，今

回の骨折事件が家族の絆を深め，限られた時間をより充実したものにする，良い

きっかけになったのではないかと僕は思っている。

もうすぐ夏休みが終わる。

僕は今日もポータブルを換えに母屋に行く。二人とも，どんなウンコをしてる

か，ちょっとドキドキしながら。


