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「すいません。」

私は勇気を振り絞りました。

「すいません。助けて下さい。」

信号はすでに点滅を始めて，今にも赤に変わりそうです。私が押していた祖父

の車いすのキャスターが路面と，低くなっている歩道とのほんのわずかな段差に

引っ掛かり，動きが取れなくなっていたのです。まだ小さくて力のなかった私を，

通りかかった一人の女性が助けてくれました。私たちは心からお礼を言いました。

ショッピングモールのスロープは，一人で歩くには大して苦労もない，わずか

な勾配です。しかし，子どもたちをはじめとした歩行者への配慮でしかれた厚手

のカーペットは，残念ながら車いす利用者にとって，必ずしも優しい配慮とは限

りません。実際，車いすで登るには，「さあ，登るぞ。」という，特別な覚悟が必

要でした。祖父も，できるだけ私に負担をかけないように，手に力を込めます。

途中で力を抜くと，車いすの重さに押し戻されそうになります。私は申し訳なさ

そうな祖父の表情を見るのがつらくて，スロープの手前に来るたびに，なんでも

ない素振りをしました。そんな私の作り笑顔に祖父は気づいていたはずです。祖

父が握るハンドリウムからそれが私に伝わってくるのです。私たちにしかわから

ない，切ないような，なんとも言えない気持ちになるのです。

エレベーターに乗るにも，気を遣います。車いすを押して，混雑したエレベー

ターに乗り込むのは気が引けて，乗り入れるスペースのあるエレベーターがくる

まで，何本も待つこともありました。

なにより苦労したのが放置自転車です。駅前の広場には，いつもたくさんの自

転車が並んでいます。猛暑のある日，私は一台の自転車に車いすを引っ掛け，自

転車は次々と倒れていきました。多くの人に笑われたような気持ちになりました。

もうどうしようもなく悲しくて，いったい何人の人が手伝ってくれたのか，私は

見ていません。祖父に日傘をかざしてくれた女性も，私は見ていません。私が覚

えているのは，あの時の気持ちと，自転車がとても熱かったということだけです。

祖父が車いすでの生活を余儀なくされてから，私は祖父と一緒に，多くのこと

を学びました。それは，その人の立場に立ってみないとわからないことが，社会

にはたくさんあるということです。私たちは，わずかな段差を難なくまたぐこと

ができますが，その段差がバリア（障害・障壁）であることを見過ごしています。
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車いすを押すといった経験をしなければ，以前からそこにあった危険性を私は今

でも知らずにいたでしょう。祖父とスロープの手前で感じた，途方に暮れるよう

な気持ちにも，きっと出会えなかったことでしょう。また，何度もエレベーター

を待つ経験がなければ，後ろに車いすや，ベビーカーを押している人が並んでい

ないか，振り返って確認する自分には，なれなかったかもしれません。そして，

放置自転車の問題に，関心を持つこともなかったと思います。

バリアフリー新法では，車いすと車いすがすれ違える廊下や通路巾（一・八ｍ）

の確保が，利用円滑化誘導基準となっています。しかし残念なことに，駅前広場

はもはや広場ではなく，まるで自転車置き場のようになっています。私は毎日の

ように駅を利用してきたにも関わらず，自転車が放置されている景観に，何の疑

問も抱きませんでした。毎日眺めているうちに，それが当たり前のように見えて

いたのです。車いすを押す立場に立って初めて，その景観がなにか異常なものの

ように感じられるようになったのです。困ったことのない人が，困っている人の

立場に立って考えることは，思っているより難しいことです。私たちの暮らす社

会には，障害者や高齢者など，いわゆる交通弱者にとってのバリアが，まだまだ

たくさんあるのです。

祖父との経験を通じて，私たちは「低い目線の社会」を目指すべきなのではな

いか，と考えるようになりました。「低い目線の社会」とは，車いす利用者や，

小さな子ども，杖をついた高齢者のように，実際に目線の低い生活をする人たち

が暮らしやすい社会のことであり，また，健常者と呼ばれる人たちが，自ら目線

を下げて，交通弱者への十分な配慮を考えることのできる社会です。私たちが福

祉国家を目指すには，まずは身近なバリアを取り除くこと，いいえ，まずはバリ

アがあることに気付くことから始めなければならないと思います。

私は毎日の生活の中で，こうしたバリアに敏感な人間になりたいと願っていま

す。そして，バリアの存在を，なるべく多くの人に伝え，「低い目線の社会」の

実現を目指していこうと思います。

私にこうしたことを気付かせてくれた天国の祖父に感謝します。


