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ヒサちゃんが亡くなったので鉄ちゃんは一人ぼっちになった。ヒサちゃんは享

年七十八歳，鉄ちゃんの奥さんで優しい人だった。鉄ちゃんは僕の祖母の弟で母

の叔父にあたる。母とは親子のように仲が良く僕は孫のような存在だ。本来なら

ば鉄三おじいちゃんとかヒサおばあちゃんとでも呼ぶのだろうが，子供の頃から

鉄ちゃんヒサちゃんと呼んでいる。

鉄ちゃんは老後を生まれた町で過ごすために，東京で自営していた工場を弟に

譲りヒサちゃんと二人で海辺の町に帰ってきた。毎日，漁師のように潮と天気を

気にして釣り糸を垂れ，食べる分だけ釣れると帰ってくるという暮らしをしてい

る。鉄ちゃんの家の大きなガレージの上には梯子で登っていく秘密基地のような

小部屋があり，そこには大切にしている釣り竿と，鉄ちゃんの手作りのルアーと，

それらの道具で釣りあげた八十センチもある平目や二メートル以上のハモの魚拓

が壁に貼ってある。僕は鉄ちゃんの家に遊びに行く度に，その魚拓の大きさに感

心し，鉄ちゃんが格闘した海へ思いを馳せる。それから，ルアーを見せてもらい，

中に鉛を仕込む構造やうろこの貼り方，塗装の仕方などを教わる。鉄ちゃんは天

才的にものづくりの上手い人で，そのルアーは水に入れて引くと，どれも生きて

いる小魚のように泳ぐのだ。

「好きなのを欲しいだけ持ってっていいよ。」

と鉄ちゃんは言う。そんな時は決まって隣からヒサちゃんが

「遼くん，遠慮しなくていいのよ。いっぱいもらって行きなさい。鉄三さんはま

た木切れからいくらでも作るんだから。」

とバルサ材をさしながら言ってくれたものだ。僕は嬉しくて，でも調子に乗ら

ない程度に気にいったルアーを数個頂く。その嬉しい気持ちといったら何にたと

えられるだろう。

五月の晴れた日には，潮干狩りに一緒に行って貝の取り方を教えてくれた。貝

を見つけるコツは貝の呼吸する穴を探すことである。波がさらって平らになった

砂浜にわずかだが小さなへこみが見えるのだ。僕は全く見つけられない母さんを

横目に鉄ちゃんと同じくらいその穴を見つけることができたので，大きなあさり

をたくさん掘り当てた。鉄ちゃんは「心の目で見らんといかんからな，遼くんに

は見えるんだなぁ。さすがだなぁ。」

と日に焼けた顔をくしゃくしゃにほころばせて褒めてくれた。僕とはおじいち
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ゃん程に歳が離れているけれど，心はハックルベリーのような人なのだ。僕はそ

んな鉄ちゃんをとても尊敬している。

一人になった鉄ちゃんのために何をすべきなのだろう。鉄ちゃんはみんなの前

では元気でいるけれど，皆が帰るとヒサちゃんの残した宅配便の文字などを見て

も涙が出るのだと祖母が言った。いつも優しくしてもらっているのに，僕にはか

ける言葉も無かった。

葬式の時，親戚がいる中で鉄ちゃんが僕に「受験や部活で忙しいのにすまんね。」

と言った。僕はこんな大人のあつまりで直接お礼を言われて言葉に詰まった。

「いえ，ヒサちゃんは僕にとって，とても身近な人だったので。」

と頭を下げながらやっと言うと祖母が

「まあ，なんて優しい言い方をするんやろねこの子は。」

と言った。そうかな，僕はいつだってそう思っている。むしろたどたどしくて

慰めの言葉にもならないと思ったのに。その時，僕がこれから鉄ちゃんにできる

ことは気持ちを言葉にすることだと思った。

鉄ちゃんは帰り際，僕達の車に向かって

「遼くん，たまには釣りにも来てくれよ，絶対な！」

といつもの笑顔で手を振ってくれた。

独居老人の孤独が問題になっている。人々が老人に無関心なのだろうか，そう

ではない。かけられる言葉をかけないのだ。『大切な人だ』とか『尊敬している』

と心で思っても口に出して言うことは難しい。照れくさいし場違いな気がするの

だ。老人とは使う言葉も笑いや怒りの感覚も違うので，話せないような錯覚を持

つ。しかし言葉の本質は同じではないのか。日本語を共有するこの日本の中で，

一人暮らしの老人が熱中症で倒れても誰も気がつかないという現状が今の日本に

はある。誰かが気持ちを言葉にしていれば助けられた命があるのではないだろう

か。

受験勉強もあるけれど，頑張って鉄ちゃんと釣りをする時間をつくろう。そし

て，鉄ちゃんのルアーを海に向かって投げながら語らうのだ。僕に何の話ができ

るのか分からない。でも，男同士，釣り好き同士，分かりあえることはたくさん

ある。鉄ちゃんを一人ぼっちには絶対しない。


