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僕の祖父は二年前の秋に亡くなりました。病名は下咽頭ガンで，三月に病院

で告知を受け，半年間の闘病生活でした。病状がすすんで，まず食べ物がのどを

通りにくくなり，水さえ飲めなくなってきて鼻からチューブで栄養を入れるよう

になりました。大好きなビールも口から飲めなくなり，かわいそうでした。最終

的にはお腹に穴を開けて，そこから直接栄養を入れるようになりました。祖父は

食事の時間になると，

「これを入れんと生きられへんけど，これは人間としての食事とちがうなぁ。」

と言い，時にはいらないと言うこともありました。病気だから仕方ないけれど，

口から物を食べることができないなんて本当に辛かっただろうと思います。好き

なものも嫌いなものも，口から食べて自分の舌で味わうからこそおいしいとかま

ずいとか言えるんだし，チューブからの栄養では自分が食べているという感覚も

なかったと思います。

さらに，五月頃にはガンが大きくなってきて気管を塞ぐ危険があるという理

由で，気管切開をしました。医師が気管切開の手術の同意書を持って，突然病室

に来ました。その日は土曜日で，祖母と母は週明けまで考えさせてほしいと言っ

たのですが，手術室のスタッフがいなくなるので今すぐ手術に同意するよう言っ

たのです。気管切開によってその後の祖父の生活がどれほど過酷なものになるか

わかっていたはずなのに，どうして医師はそんな大事なことを，すぐに決断しろ

と言ったのだろうか，医師は患者の人権を考えていないのだろうかと，悔しくて

胸がつぶれそうになりました。声が出なくなる前に，家族に言っておきたいこと

があったかも知れないし，僕ももっと祖父と話をしておきたかったです。病気が

進んだので仕方がなかったかも知れないけれど，患者やその家族の立場にたって

考えてほしかったです。そんな余裕もなく，手術をしないと今後の治療はできな

いと言われた祖父は結局，手術を受けその日のうちに声を失いました。僕は，人

間が声を失うのはこんなにもあっけないものなのかと，ぼう然としていました。

全く声が出なくなった祖父は，周りの人とのコミュニケーションをとるため

に A ４サイズのホワイトボードに書いて，自分の気持ちやしてほしいことを表

現しました。僕にもいろいろなことを書いてくれ，勉強や野球のことではげまし

てくれました。僕は，健康な時は口数が少なく，自分の意見もめったに言わなか

った祖父がこんなに強い意志を持っていたことに驚かされました。口から食べる
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という，あたりまえのことをするために辛い治療を選びました。祖父は，痛いと

はいつもボードに書いたけど，辛いとか，もう治療をやめたいとは一度も書かな

かったそうです。そして，痰の吸引も祖父を苦しめた原因の一つです。祖父はボ

ードに

「これほど医療が進歩しているのに，痰の吸引がなぜこんなに苦痛なのか。自分

はまだ若いが，もっと年をとった人達はたえられないだろう。」

と書きました。そして

「自分も気管切開などしなかったら，こんなこと知らないままやった。医師や技

術者は，もっと弱者の立場にたって，頭を使ってほしい。」

とも書きました。僕はその時，

「じいちゃん，すごいな。」

と思い，涙が出ました。自分の辛さから，もっと弱いお年寄りのことを心配でき

る祖父に感動しました。人間の本当の優しさに触れたような感覚でした。

僕は今，看護師をめざしています。患者さんの立場にたって，少しでも患者

さんの苦痛をやわらげることのできる看護師になりたいと思っています。そして，

祖父の最後の願いに応えるため，痰の吸引を楽にできる取り組みをしていきたい

と思っています。そして，患者さんの人権を守ることのできる看護師になります。

じいちゃん，僕に人としての本当の強さ，優しさとは何かを教えてくれてあり

がとう。


