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ひとつ屋根の下でなくても
長野・小坂　陽詩
　母の仕事は介護だ。脳に障害のある人達のために、朝夕の食事を用意したり、本人に代わって電話や手紙を受け取ったりする。夜には見回りをしたり、冬には雪かきもする。家族とちがう所に住んでいるようなものだから、ぼくや弟と時間が合うことはほとんどない。
「つかれたー。」

と買い物ぶくろをげん関に下ろして、

「今からご飯つくるね。」

と言ったとたん、けい帯電話が鳴ってしまう。通話したまま「ゴメンね。」のサインをして、すぐ職場にとんぼ返りなんてこともしょっちゅうだ。ぼく達がねている時に帰って来て、起きる前に出て行くことも日常で、わずかの時間でもぼく達のね顔を見ることで、また働くパワーをもらうのだと言う。小学校が半日授業などになり、たまたま母と会うことがあると、

「ずいぶん見ない間に大きくなったね。」

とまるで遠くに住んでいるおばあさんのようなことを言う。そんな時、弟は家事のじゃまをするように、母にくっついたままはなれない。

　父はというと、こちらも宿泊し設で働いている。やはり夜中によばれて家を飛び出して行くことが多い。例えば、お客さんの風呂場がお湯にならないといったようなトラブルだ。タオルを巻いてブルブルふるえる子供と、その親ににらみつけられながら、せまい設備に手をつっこんで、それでもボイラーに故障ランプが点いたりすると、大人でも泣きそうになるのだそうだ。たまにしかない日曜休みも、地域のかん境整備があったり、消防団の活動に行ったり、どれかに出るとどれかに出られず、いつもやりくりに苦労している。
　だから、ぼく達は小さいころから自分のことは自分でやっている。弟は明日着ていく服をとてもきれいにたたんで準備する。会席料理のように配置を決めていて、くつ下とパンツの位置を変えると不機げんになる。

　ぼくは買い物になれていて、割引商品を探すのが得意だ。スーパーでタスマニアビーフだと思って取った商品が黒毛和牛だった時、
「半額でも高くて買えない。」

と独り言を言ったら、となりのおばさんにずいぶん笑われたことがある。

　父も母も、ぼく達が健康でたくましいことが何よりだと言う。ぼく達が熱を出したり、問題を起こしたりで、すぐに学校によばれるようでは、今の仕事はとてもできないそうだ。

　ぼく達が住んでいる農村地では、大人はみんな車を持っていて、家にいるお年寄りが庭や畑を手入れし、草刈りなどもする。回らん板や集金は昼間に来るし、花だんの世話や集会所のそうじが早朝にあったりする。大家族がふ通のこの地域にあって、祖父も祖母もいないぼくの家は何をするにも不利だ。スポーツや習い事、行事や集まりにも、送げいの都合がつかず参加できないことが多い。
　ぼくは図書館の返きゃく期限がせまった時には、自分で自転車・電車・バスを利用して市街へ出る。二時間に一本しかない電車を乗り過ごせば大変だ。公衆電話やトイレの場所、乗りかえや駅そばの注文の仕方まで、写真をとってガイドブックを作り、親と練習した。
　外国では、子供だけで電車に乗るなんてことはありえないそうだ。治安が悪いということもあるし、親子はいっしょにいるべきだという社会の考え方もある。日本には世界にほこる安全と設備があるという反面、仕事で家族に時間を使えないという事情があるようだ。

　ぼくの弟にこんな事件があった。家族がねている早朝に、何度も一人で家をぬけだして、クマの出るような山へ入っていたのだ。本人はもう覚えていないと言う。多分ぼくがクワガタをつかまえたのを見て、自分でもほしくなったのだろう。山菜採りの人に保護されるまで、家族のだれも気がつかなかったのだ。あやうく行方不明になるこの事件を、地域の人がカバーしてくれた。都会には都会の、田舎には田舎の安全があるということだろう。

　親が子供と過ごせないことを悪く言う人もたくさんいる。でもぼくはそう思わない。ぼくの父や母は、だれかの家庭を明るくするために働いている。ゴールデン・ウィークもお盆休みもクリスマスも年こしも、家族ですごせたことはないけれど、間ちがいなくぼく達を育ててくれたのは父と母だ。

　包丁の使い方や米のとぎ方、オムレツの巻き方を教えてくれた。ぼくを弟のためにニラレバいためを作れる五年生にしてくれた。そんな父の母は看護師で、父も小学生のころから下の兄弟の料理を作ってやっていたそうだ。

　元気な人がだれかを助ける。助けられた人が明るい家庭を作る。だから、社会が楽しくなる。ぼくもそういう一人になりたい。
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