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 友達のハンカチを隠したことがある。それは小学校低学年くらいのころ

だ。当時極度の人見知りだった私は、クラスメイトとまともに話すことが

できず、いつも一人ぼっちだった。時々話しかけてくれる子は何人かいた

が、私が「うん」しか言えないことを知ると去っていく。自分が変わらな

くてはいけないことは分かっていた。だが、あまりの孤独に耐えられず、

周りの同級生を敵視することでなんとか自分を保っていた。  

「何の本読んでるの？」  

ある日の休み時間、いきなり声をかけられた。戸惑いながら本から目を離

し、相手を見上げる。驚いた。そこにいたのは、いつも一人でいて大人し

めの、私の鏡のような女の子だったのだ。私はいつも通りの人見知りを発

揮し、不愛想に、読んでいた本の題名を告げた。そこで会話終了、のはず

だったのだが、どうやら本の趣味が同じだったらしい。この本がいかに素

晴らしいかということを切々と語った後に、友達になろう、とまで言って

きた。私は相変わらずうなずくことしかできなかったが、とびあがりたい

ほど嬉しかった。もう、一人にならないですむ。私には彼女が天使様のよ

うに見えた。  

 それからどんどん仲良くなっていき、彼女にだけは何でも話せるように

なった。あんなに苦しかった昼休みや移動教室の時間が、一番幸せな時間

へと変わっていく。  

「進級しても同じクラスになれるといいね。」  

私たちはそう、語り合った。語り合ったのだ。  

 前兆はあった。昼休みになって、いつも通り一緒に図書室へ行こうとし

たら、教室に彼女の姿がないのだ。先に行ってしまったのかと思って急い
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で向かい、図書室の窓から中をのぞきこんだ。彼女は、知らない女の子と

仲むつまじげに話をしていた。心臓がドクンと跳ね上がる。大丈夫、きっ

と今日だけだ。そう自分に言い聞かせながら、足早に教室へ戻った。しか

しその日から、彼女の態度は急によそよそしくなった。一人でいる時間が

どんどん増えていく。まるで、あなたなんか存在していないのよ、と言わ

れているようで、ものすごい恐怖が私を包んだ。嫌だ、行かないで。私を

見てよ。もう、耐えられなかった。気がつくと、私は彼女がお気に入りだ

と言っていたハンカチを手にし、ポケットにつっこんでいた。これでまた、

私に興味を持ってくれるかもしれない。また一緒にいられるかもしれない。

頭はそのことで一杯だった。  

 少し前まで私の「友達」だったはずの人は、泣きながら私のことをにら

んできた。担任の先生はしきりに、どうしてこんなことをしたのか、とた

ずねてくる。わからない。もう、何もわからない。ただ一つ明確なことは、

また一人になった、ということだけだ。私は、いつのまにかしわくちゃに

なっていたハンカチを彼女に返し、三回ぐらい「ごめんなさい」を言った

後家に帰った。予想通り、玄関には母が立っていた。どうせ怒られると思

ったから無視して通り過ぎようとすると、急に抱きしめられた。母が泣い

ている。わけがわからなくなって、思わず私も泣いてしまった。  

「母さん、唯のこと大好きだから。だから、大丈夫。」  

母はそんな照れ臭いセリフを、私に浴びせるように言い続けた。何が大丈

夫なのかはよくわからなかったけど、なんだか私の心は軽くなった。明日、

心をこめてちゃんと謝りに行こう。そして、話したいことを話そう。私は

深く、そう思った。  

 なぜ人は罪を犯してしまうのか。私は孤独が原因だと考えている。人は

寂しさに弱い。なのに、必死でその気持ちから目をそらしてしまう。そう

やってたまりにたまった孤独感が、人を誤った方向へと導いていくのだ。

だから私たちは、被害者の悲鳴だけでなく、加害者が必死であげた悲鳴に

も耳を傾けなくてはならない。その悲鳴を無視したが最後、人はまた「孤

独」という名の重圧に押し潰され、「加害者」へと姿を変えてしまう。そ

んなこと、絶対にあってはならないのだ。  

 私たちはもっと、お互いを気にかけるべきなのだと思う。困っている人

を助けたり、一人でいる人に声をかけたりするなど、小さな努力を一人一



人が積み重ねていけば、人の輪は必ず生まれる。そうして孤独を感じる人

は減っていき、犯罪や非行もなくなってゆくのだ。  

 私は、母に救われた。あの時母が私のことを見てくれなかったら、同じ

過ちを繰り返していただろう。私も誰かのために涙を流し、あなたは大切

な存在だから、と優しく伝えることのできる人になりたい。そして、心か

ら願う。この世から犯罪や非行がなくなり、全ての人が手を取り合える「明

るい社会」を。  


