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未来を信じること
福井県・越前市武生第二中学校・３年
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「今日、時間通りに来てくれた。」
　祖母が、ここしばらくで一番うれしそうにしていた。ただ、時間通りにくるということで、祖母をここまで喜ばせるのは、だれか。祖母が担当している保護観察中の方だ。
　祖母は保護司をしている。祖母は担当の方の負担がない場所を選び、出掛けていく。正直辞めてほしいと思っていた。祖母に危険が及ぶ可能性もあるのではないか、犯罪を犯した他者ではなく、私を含めた家族を守ってほしいと思っていた。そして、何かの言葉の続きで本音を祖母に伝えてしまった。
　祖母は、一言だけ言った。
「本当に悪い人は、いないんだよ。」
　祖母がすべてを語らなかったときには、深い意味があることが多い。自分で考えてみてほしいということだと察した。
　保護司のパンフレット、更生保護サポートセンター、社会を明るくする運動、自身で取得した心理学の資格について、祖母は何も言わずに手持ちの資料を置いていった。事例集、関係する団体、知らなかった保護司の存在意義、祖母が担当をする保護観察とは何か、そして、保護観察を受ける人の生い立ち。
　自分なりの答えを出した。
　祖母の言う通りだ。産まれてから罪を犯したいと思っている人は一人もいない。
　私と同じような年頃に親から虐待を受けながら働き、幼い弟の面倒と祖父母の介護を抱えていた人がいた。唯一話を聞いてくれた相手にだまされる。罪を償って、今度こそと救いを求めた場所でも、裏切られ、知らぬ時にまた再犯者となる。読んでいて、絶望した。
　朝起きて、心地よい衣類を着て、決まった時間に食事をとる。必要な学用品をもって、学校へ通う。友人と話す。先生と話す。部活をする。家族で笑う。就寝する。少しの余暇に使う金銭がある。私が当たり前に与えられているものを手にしていた人はいなかった。人生を諦める気持ちに共感してしまった。
　祖母は、何のために引き受けたのだろう。何か感じたのであろう祖母が考えを話した。
　不安な気持ちはよく分かる。初めて引き受ける時には、家族に大きな影響を与えることにならないか、かなり長い時間考えた。祖母自身も実の母親を若くに亡くし、世の中を恨んだことも一度や二度ではなかったから。
「自分だったかもしれないと思ったんだよ。」
　本当に悪いことをするために生まれてくる人はいない。それが、罪を犯してしまうには、家族、友人、接し、信じてきた何かに裏切られ、絶望し、そのようなことが必ずあったはずだ。そのような人を生み出してしまうのは、その人だけでの責任では決してない。大きな話になるが、社会がどこかおかしいということなのだ。全員が何にも苦労のない社会の実現は、とてつもなく大きな命題だけれども、少しでも社会に希望を持てる「ひとかけら」になりたいと思っているから引き受けた。
　私も、当然に与えられているものがなかったら、祖母の担当の方と同じようになっているかもしれない。今まで担当の方に感じていた恐怖は、自分に向かった。
　実は、私もある経験をしている。父が交通事故に遭い、三ケ月入院した。包帯から目だけしか見えない父は、恐怖でしかなかった。妹の手前我慢したが、逃げたかったし、そんなことを思う自分を心から嫌悪した。母は病院と仕事場を行き来し、少しの時間、私と妹の顔を見に帰ってくるという感じだった。ひどく疲弊し、母まで倒れてしまうのではないかという不安と我慢の日々は、本当に心から辛かった。やっと帰ってきた母に恨み言をぶつけたこともあった。このたった三ケ月でも、私は加害者の方を全力で憎んだし、よく分からない怒りを家族に、しかも、一番苦労をしている母にぶつけたりもした。この事柄だけでも、自分には止められない怒りがあり、恐ろしいことを起こしうると実は分かっていたのだと思う。だから、祖母が引き受けることが怖かったのだと本当は分かっていた。自分の悪意と同じような力が向かってくる恐怖におびえていたのだ。
　しかし、今は違う。そのおびえる心は自分や他者に向けるのではなく、社会を変える力に変えるのだ。何かのきっかけで罪を犯しただけで、そもそも、その背景から本当に罪深いのは、その人を生み出している、私を含めたこの社会なのだ。
　祖母がいつも言うのは、担当の方が、生活を整え、生きる基盤を整え、大切な場所を整えることを手助けする仕事だということ。
　時間どおりに来てくれる。たったそれだけのことだけれども、それは、その未来に続いていることを祖母は信じている。私はお会いすることはないけれど、私も、未来を信じたいと思う。そして、今は、祖母の仕事を心から誇りに思っている。
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