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「俺はやればできる子だから。」

父は笑いながらそう言います。

三年前，父は仕事中の事故で怪我をしました。会社からの連絡を受け，母，弟，

私で病院へ行くとそこには，ベッドに横たわり，一人涙を流す，右手を失くした

父の姿がありました。初めての父の涙に私は，戸惑い，不安さえ覚えました。し

かし，ふと冷静になった私は，「家族が障がいを負ったのだから，自分が身の回

りの事を全てやってあげなければならない。それが最善である。」そのときは，

そう思っていました。

それから，私は，積極的に父の手伝いをするように心がけました。お風呂の時

に背中を洗う，ペットボトルのキャップを閉める，そして，靴ひもを結ぶ。大変

だとは思いましたが，それ以上に，「自分は良い事をした，感謝されている。」

という，幸福感がありました。

しかし，父と行動を共にすることに対して，最初は多少の抵抗がありました。

なんといっても，隣りを歩いているのは右手の無い人なのです。義手で隠すとい

っても限界があります。シリコンでできているため，人の肌の質感と違いますし，

なにしろ指が動かないため，一つ一つの動作が不自然になってしまうのです。で

すから，父の手伝いをして極力手を使わせないことは，他の人に義手であること

を気付かれないために必要なことで，私だけでなく，父のためでもある。そうと

さえ思っていました。

ところが，これらの私の考えは，完全に間違えていると気付かされる出来事が

ありました。

ある日，家族で買い物をしていたときのことです。私は，父の靴ひもがほどけ

ていることに気が付きました。そこで私は，いつもと同じように結ぼうとしまし

た。が，しかし，予想もしていなかった言葉で父に断わられました。

「俺はやればできる子だから。」

父は，そう笑って言いのけ，実際にやりとげました。どう結んだのかは分かり

ませんが，そこで私は気付きました。今までの行動は良心ではなく，単なる押し

付けだったのです。

そもそも，「やってあげなければ。」という考え自体が恩着せがましく，そこか

ら得た幸福感など，ただの自己満足だったのです。確かに，助けられた父は楽で
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はあったかもしれません。しかし，私達家族がいつでも近くに付いていられる訳

はなく，父が一人でやらなければいけないこともたくさん出てくるのです。それ

に義手であることを隠そうとするのは，私が周りの目を気にしているだけであり，

むしろ父の存在を否定してしまっていました。父には本当に申し訳ないことをし

てしまったと今では反省し，二度としてはいけないと強く思いました。

しかし，確かに，「やればできる」父は，自ら様々なことに挑戦していました。

その一つとして，「アンプティーサッカー」という障がい者スポーツをやってい

ます。フットサルのようなルールで，足のないフィールドプレイヤーと手のない

ゴールキーパーによって行われます。そのスポーツを始めてから，父と私で過ご

す時間が増えました。その時間とは，サッカーのトレーニングをする時間です。

私もサッカーをやっているため，共通の部分があり，大切な時間となっています。

しかし，それ以上に父にとってプラスになっていると思うことは，アンプティ

ーサッカーの仲間と，辛さや心身の痛みを分かちあえているということです。そ

のお陰か，父の表情が以前より明るくなり，怪我をする以前のような，明るい性

格に戻りました。

先日食事に行ったときも，失った右手を通して，無邪気な小さな子供と触れ合

っている姿を見て改めて，「偏見」というものをなくしていかなければならない

と思いました。

父に関する体験を通して，私は障がいについてとても考えさせられました。「一

切の偏見を持たず，相手の気持ちを考えて，できることには手出しをしない。」

様々な体験をした結果，私はこのように考えました。これを守ることは，その人

に生きる活力を与え，居場所を奪わずに済みます。「やってあげる」，ではなく，

「手伝えることはありますか」，そう声をかけることが大切だと思います。

「俺はやればできる子だから。」その言葉の意味を重く受け止め，差別のない

社会作りに私は少しでも貢献していきます。


