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笑顔で挨拶まずはそこから
愛知・金澤　寿靖
　田舎の小さな駅の近くに僕の祖父は一人で住んでいる。朝と夕方、通勤・通学の人が多い時間だけ駅員さんが一人いるだけ。祖父の家と、祖父の大切にしている畑の真ん中にずっとある。大好きな農作業のために、リヤカーを引きながら毎日畑に向かう祖父。小さい頃の僕はよくそのリヤカーに乗せてもらった。その頃から、祖父は駅を通るたびに、タバコの吸い殻を拾い、道端に置かれたままの空き缶やペットボトルを拾っていた。いつものことだからそのときの僕は特に気にしていなかった。僕が小学生の頃、いつものように祖父と二人、農作業を終え駅を通りかかると、タバコを吸っている数人の人を見かけた。茶髪の制服姿。高校生だ。すると祖父はそちらに近づいていく。「やめようよ、おじいちゃん。怖いよ。」僕はそっと祖父のシャツを引っ張った。「大丈夫、大丈夫。」祖父はそう言って、いつものように吸い殻を拾い、高校生たちに声をかけた。「こんにちは」と笑顔で。僕は驚いた。若い頃は短気で威張っている、典型的な田舎のおやじだった祖父。そう聞いていた僕は、てっきり高校生を怒鳴って注意すると思ったからだ。さっきまで自分が高校生に怯えていたのにおかしいのだが、そんな祖父の態度に少しがっかりした。しかし、次の日僕は驚くような経験をする。同じように駅を通りかかると、タバコを吸っていた高校生が祖父の顔を見るなり慌ててタバコを消し、吸い殻を隠したのだ。すかさず祖父は「こんにちは」と昨日に増してにっこり彼らに声をかける。彼らはぺこりと頭を下げた。不思議な光景を見た僕は、祖父にどうしてそうしたのか聞いてみた。以前はタバコを吸ったり、ゴミを平気で捨てたりする高校生や、他人の敷地に勝手に自転車を停める人に厳しく注意をしていたのだが、どうにも改善されない。それどころか、注意すればするほどいたずらや迷惑行為が増えていった。そこで久しぶりに同窓会で会った保護司をしている旧友に「最近の若者は」と愚痴をこぼしたのだそうだ。すると、こんな話をしてくれたという。「非行や犯罪に走ってしまう若者は、自分を認めてもらう方法がわからない。自分の居場所がなく、自分を表現する方法を知らないのだ。そこから生まれるいらだちが、間違った道に進ませてしまう。そして一度非行や犯罪に手を染めてしまい、悪いレッテルをはられると、ますます社会に受け入れてもらえなくなる。反対なんだよ。そういう人こそ誰かが『受け入れて』『認めて』『赦して』あげないといけないんだ。」と。祖父はその話を聞いてはっと気づいたそうだ。続けて祖父は僕に話してくれた。「生まれながらにして悪い人間はいないと思うんだ。何らかの不幸な理由があったり、環境が好ましくなかったりして、いじめをしたり非行や犯罪に走ったりしてしまう。それは、本人だけの問題じゃないと思うんだ。そういったことへの周囲の無関心や、他人への思いやりの欠如が、非行や犯罪を生み出す一因でもあると思うんだ。だからじいちゃんは、みんなが嫌うそういう子たちを見たら、受け止めてあげようと思うんだ。居場所を作ってあげたいんだよ。悪いことをした人を『赦す』のはとても勇気がいる。でもその勇気をみんなが持てたら、きっと世の中は少しずつ、多くの人が住みやすく、いや生きやすくなると思うんだ。誰もがね、お互いさまなんだよ。」と。今祖父の住む地域では、駅を使って通う学生と、祖父のような高齢者が当たり前のように挨拶を交わしている。最近駅のロータリーでは祖父が仲間を集めて早朝のラジオ体操も始めたらしい。ついでにみんなで駅の掃除をして帰るそうだ。ロータリーでの夏祭りには普段駅を利用する高校生たちの参加が増えた。昔と違う雰囲気に最初は戸惑ったが、祖父は満足そうだ。僕は地域の人の少しの気遣いや努力で、町全体の雰囲気が変わることを祖父の行動から学んだ。そして、町の雰囲気が変われば犯罪や非行も減ると感じた。凄惨な事件が日々世間を騒がせている今日。間違った行いによって傷ついた人のことを考えると犯罪者を「赦す」と簡単に口にすることはできない。非行や犯罪を完全になくすことも難しいだろう。でも、一人ひとりがしっかり社会に、地域に目を向け、悪の芽を小さなうちに地道につみとり、心のゆがみや乱れ、卑屈な思いや寂しさを誰かがそっと受けとめ、修正してあげられたら。そういった小さな小さな積み重ねこそが、明るい社会を作っていく道につながるのではないかと思っている。中学生になった僕が今改めて考えると、居場所を作ってもらっているのは、祖父の方かもしれない。一人暮らしの祖父の方が、自分の存在を誰かに認めて欲しいのではないか。祖父が大切にしているのは、畑ではなく、その小さな駅なのではないか。「お互いさまなんだよ」という祖父の言葉がよみがえる。笑顔で挨拶。僕はまずはそこから始めようと思う。
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