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 「コツ，コツ，コツ」街で白杖をつくこの音を聞くたびに，私はつい振り返っ

てしまう。そして大好きな「杖のオジさん」の事を思い出すのだ。私は思わず「大

丈夫かな？困っていないかな。」そう心の中でつぶやいては，その方をただただ

じっと見守る。そして，無事見送ると安心して歩き出すのだ。 

 私の親戚に強度の弱視で白杖をついているオジさんがいる。祖母の兄にあたる

オジさんは，生まれつき強度の弱視があるにもかかわらず，もう片方の目を不運

な事故で失ってしまった。私が物心ついた頃には，オジさんが杖をついて外出す

るのも，小さな私にはごくごく当たり前の風景だった。目が見えなくて大変なは

ずなのに，そんな素振りを少しも見せず，いつも明るくて優しいオジさんが私は

大好きだった。それどころか，幼い私にはオジさんがヒーローのように思えてな

らなかったのだ。なぜかというと，オジさんは複雑に並べられた点だけで文字を

読んでしまうし，親戚が集まればみんなにマッサージやお灸をやって，まるで体

の中が心の目で見えているかのように，悪い所もピタリと当ててしまう。それに，

声や足音だけで誰がいるかを見分けられるし，私の声のトーンを聞くだけで，「何

かあったか？」そう気遣いもしてくれる。オジさんは，たとえ目が見えなくても，

その数十倍も，数百倍もいろんな事が出来るすごい方だと思っていたのだ。 

 月日がたち，私は去年親戚のお葬式で久々にオジさんに会うことになった。「コ

ツ，コツ，コツ」懐かしい白杖の音と，「詩花ちゃん！」と明るく呼んでくれる

優しい声。振り返るとそこには，少しシワが多くなった笑顔と，腰を痛そうに丸

めてゆっくりと近づいてくるオジさんの姿があった。「大丈夫？」何人もの親戚

がオジさんに手を差し伸べた。そして，「段差があるよ。」「椅子に腰かけて。」

と声をかけ，人々はオジさんを囲んだ。その時に普段明るいオジさんの表情が少

しだけ曇ったように思えた。人一倍周りに気を使うオジさんだから，お葬式の席

でみんなの目が自分に集中してしまった事に，恐縮してしまったのだろう。オジ

さんはみんなが集まっている部屋を出て，廊下の目立たない隅の方の椅子にポツ

ンと座った。私がすぐ隣に座るとオジさんは少しびっくりして，声を聞いて少し

ほっとした顔になった。そして，「みんなに悪いな。」とため息をついた。「会

社関係の方々もいてまずいから，これはしまおうか。」とそっと白杖をカバンの

中にしまった。オジさんが自分の障害の事を隠し，気まずそうな姿を見た時，私

の心の中に黒いモヤがかかり，前が見えなくなっていくような衝動を受けた。周
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りは優しさゆえの行動だから何も悪くない。ましてやオジさんは何も悪いことは

していない。でも，オジさんが一歩下がらなければいけない状況を見ているうち

に，私の中に強い風が吹いてきてそのモヤを追い払おうとした。「私がオジさん

の杖になろう！」そう思うと一筋の光が見えてきたように感じた。 

 気を使うオジさんだから，過剰に気を使った話などせずに，そばにいて普通の

話をしながらオジさんの手を支えた。少しだけ難しかったけど，いつも通りにす

る事，周りの人となんら変わらない接し方をする事，それがオジさんの居心地の

良い場所なんじゃないかと私には思えたのだ。「詩花ちゃんがいるから大丈夫

ね。」周りの親戚が私に任せてくれた時，私は嬉しかった。オジさんが周囲に気

を使い，一歩一歩と下がっていくその心に寄り添う事ができたのだ。オジさんが

いつもの笑顔になってきた時，私はオジさんのもう一つの目になれた気がした。 

 その時まで私は障害がある人がいると，自分が手となり足となり，身の回りの

事を全て手助けする事が良い事だと思っていた。それを望む人もいるだろう。で

も，オジさんのように，そうすることで，その人の居心地が悪くなってしまうの

だとしたら，今までの考え方を反省しなければならない。なぜなら，それは障害

者より一段上に上がって上から見下ろしていたようなものだったからである。 

 人の感じ方や捉え方は，その人によって違う。その人のニーズを間違えると，

それはとたんに人権差別につながるかもしれない。私は今回の件で最初は杖をし

まったオジさんが可哀そうと思っていた。しかし，後から考えると，実はオジさ

んがしてくれた気づかいを，周囲の人が無にせずに受けいれた素晴らしい瞬間だ

ったのではないかと考える。それこそが，障害者が平等に社会で生活していける

ために，目指すべき姿なのではないか。障害者が，障害の事で，人権の階段を一

歩下がってしまうのは悲しい。そうならないよう，周囲がその人の気持ちに寄り

添い，一緒に階段を上がっていけるような社会を作りたい。そのために，私はそ

の人，一人一人の気持ちを何よりも大事にしてゆきたいと思う。今日も，オジさ

んが笑顔で一歩を踏み出せるように。 




