
 

 

 

 

「大きく息を吸い込む世界へ」 
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何を話しているのかわからない。周りの人が怖い。そう感じたことがあった。 

 私は６歳の頃から３年間、アメリカで暮らした。生活習慣も言語も違う国で、

何もかもが初めてで、不安ばかりだった。英語もまったく聞き取れず、友だち

もできず、孤立した。 

 アジア人の私を見て、うわさをしているんじゃないか。そう思えば思うほど、

周りに話しかける勇気を失った。しかし、現地の小学校に通い始めて間もなく、

状況が変わった。英語ができず、消極的だった私に、声をかけてくれる白人の

女の子がいた。私が寂しくないようにと、自分から日本語を勉強し、たどたど

しい日本語で話しかけてくれる笑顔の女の子。その気持ちがうれしかった。だ

から、その子といるのが楽しくて、肌の色や言語の違いが気にならなくなった。

そうして私は、少しずつ積極的に、周りに話しかけるようになり、英語も次第

に使えるようになった。 

 家族でラスベガスへ旅行に行った時、私は衝撃的な場面に出くわした。私の

目の前にいたフードを被った男性に、いきなり白人男性が暴言を浴びせ、唾を

吐きかけた。フードの男性は抵抗もせず、何事もなかったかのようにそのまま

歩いていた。フードの男性は黒人だった。「ひどいことをされたのになぜ、言

い返さないのだろう」と思ったが、小学２年生の私はただ怖くて、震えていた。

でも中学３年生になった今、私は思う。あの瞬間、まさに目の前で人種差別が

起きていたのだ。人として許されない差別が。今の私だったらあの時、唾を吐

きかけられた黒人男性に、何と声をかけるだろうか。そして、白人男性に抗議

できるであろうか、と。 

 2020年５月、アメリカで、黒人のジョージ・フロイドさんが、白人警察官に

よる行き過ぎた拘束により、命を落とした。私にラスベガスの記憶がよみがえ

り、抗議デモなどの報道に接するたびに、胸が締め付けられる自分がいた。警

官に９分29秒も首を押さえつけられる中、フロイドさんは27回も「息ができな

い」と訴えた。「袋の中の魚のように、ゆっくりと意識を失っていった。次第

に白目になって、体がぐったりして命がついに消えた」。検察側証人の証言だ。
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フロイドさんは、この９分間に何を思ったのだろうか。“I can't breathe”。

彼の言葉が私の頭の中で響くたび、私は息苦しくなった。 

 私の息苦しさは限界に達しかけていた。そのとき、学校の先輩にその思いを

ぶつけてみた。その先輩は、フィリピン人と日本人のダブルで、生まれつき肌

の色が少し濃い。小学生の頃、友だちに「肌が汚い」とからかわれ心に深い傷

を負っていた。先輩は、高校卒業後、アイルランドへ留学したが、その矢先に、

新型コロナウイルス（COVID-19）の問題が世界を駆け巡った。その流行は、中

国が起源とされたため、アイルランドでは中国人が差別の対象として狙われた。 

 ある日、先輩は、白人から「COVID-19！」と罵られ、唾を吐かれたり、石を

投げられたりしたそうだ。先輩は、普段はとてもコミュニカティブで、多様な

国籍を持つ友人をもつ。だから先輩は、「自分には人種に対する差別や偏見は

ない」と思っていた。だが、そのとき、自分の差別心を突きつけられたという。

「自分が白人から差別されたことに対する怒りより先に、自分が中国人と間違

われたことに対して不快感を覚えた自分がいた。その感情を自覚したとき、自

分が一人の人間として、恥ずかしいと思った」と振り返る。この話を聞いて、

私は思った。「『自分には差別する心はない』と思うことで、差別を見ようと

しない自分をつくっているんじゃないだろうか。先輩の話は決して他人ごとで

はない。差別は自分の心の中で生まれる。自分にも当てはまることだ。自分の

心を常に見つめる自分でなければ、差別は見抜けない。そう考えられなければ、

私の心はずっと『I can't breathe』のままなのだ」と。 

 アメリカでは黒人の人口が白人の約５分の１。だが、新型コロナウイルスで

の死亡率は白人よりも黒人の方が高い。命に優劣があってはならないが、アメ

リカの一部の病院では黒人の患者に対して、治療どころか検査さえしてくれな

いという現実があったようである。６歳の私に話しかけてくれた女の子は、こ

の現実をどうとらえているだろうか。 

 “Black Lives Matter”確かにそうだ。でも私は「All Lives Matter.」（す

べての人の命は大切だ）と訴えたい。フロイドさんが繰り返した「I can't 

breathe」という魂の叫びといっしょに。誰もが一人の人間として、誰にでも

分け隔てなく、他者と対等に向き合い、誰もが自分の言葉で、自分に誇りを持

って語れる日々が来るために。そして、６歳の私に、笑顔で話しかけてくれた

女の子のように。I deeply take a breath and shout my words to the world.

私は大きく息を吸い込み、世界にこう叫び続ける。「人はすべて平等で、すべ

ての人が生きる権利を有する」と。 


