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 僕には、障害がある。「トゥレット症候群」という発達障害だ。この障害は、

僕の意思とは関係なく体の一部が動き、咳払い、鼻を鳴らすなどの発声を繰り返

すといった特徴をもつ。僕が初めておかしいなと気がついたのは、五歳の時だっ

た。まばたきの回数が多いのを心配した先生に言われたのがきっかけだった。念

のため病院を受診すると「チック症」と診断を受けた。家族も僕もすぐ良くなる

と思っていたが、症状は、どんどんひどくなっていった。まばたきだけではなく、

顔全体が動くようになった。顔の動きを止めようとすると、足や腕、首などのあ

らゆる所に症状が出るようになった。小学校に入学する頃には、変な声のような

音が喉から出るようになった。その音のようなものを抑えようと頑張っている

と、過敏性腸症候群という新たな病気になった。外出先では、気持ち悪がられ、

指を指されて笑われる、嫌な言葉を言われることもある。学校では、笑いながら

僕の動きの真似をする人や、音のようなものを「うるさい。」と言う人もいた。

先生にも、何度も何度も注意をされた。貧乏ゆすりやめなさい、鼻をすするなら

鼻をかみなさい、枠から字ははみ出さない、ふざけているのか、真面目にやりな

さい、言われるたびに泣き叫びたいくらい悲しい気持ちになった。体に症状が出

ると、自分の体なのに自由に動かせなくなる。思うように手足を動かして走れな

い、腕が勝手に動き箸を持つことにも苦労し、鉛筆で字を枠内に書くことすらで

きないこともあった。自分の手足を壁に叩きつけ気がついたら怪我をしている

ことは日常茶飯事だ。ふざけてない、真面目に取り組んでいる、僕も止めようと

頑張っているのにどうしようもないんだ、分かって欲しい、でも、その思いを他

人に理解してもらうことは難しかった。 

 家族でさえ、理解が追い付かず、症状をめぐって言い合いになったこともあっ

た。家では僕は我慢することはしなかった。でも、受験生の姉が、我慢できずに

「うるさい。うるさい。」 

と声を荒げた。病気だと分かっていても、感情が抑えられなかったのだろう。 

「ごめん。」 
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そう言うことしか僕にはできなかった。母の困った顔と、姉の申し訳なさそうな

顔を今でも覚えている。姉の邪魔にならないよう、僕は部屋の隅で音を抑えて本

を読んだ。姉が来て、僕に言った。 

「心優が一番つらいのに、ごめんね。」 

と、姉も今まで僕のせいで人にからかわれたり、辛い思いをたくさんしてきた。 

でも、いつもそばにいてくれた。 

 症状が酷いときは、人に会うのが嫌で、学校をずる休みした。母は何度も学校

や行政に相談をした。合理的配慮を求めるためだった。合理的配慮とは、令和三

年に障害者差別解消法が改正され、障害のある人の人権が障害のない人と同じ

ように保障されるとともに、教育や就業、その他社会生活において平等に参加で

きるよう、それぞれの障害特性や困りごとに合わせて行われる配慮のことで、 

この合理的配慮を可能な限り提供することが、行政、学校、企業などに義務化さ

れたのである。合理的配慮は、障害者手帳を持っている人だけが対象ではないた

め、僕も対象となる。しかし、母の求めた配慮は、特別扱いだと言われた。僕は

じっとしていること、静かにしていることが難しい。だからテストの時は、みん

なの邪魔にならないように自分をコントロールすることに必死で正直テストど

ころではない。入学式、卒業式、みんなの迷惑にならないよう我慢をする。こん

な思いを普通の人には想像も理解もできないと思う。発達障害は、外から見えに

くく、分かりにくい。話さなければ、動かなければ、僕が障害者だということに

気がつかないと思う。でも僕は生きるために、動くし話もする。でも、社会で生

きていくために、発達障害者に見えないよう努力しなければならないこともあ

る。僕の障害を知ったとき、 

「普通に見えるよね。」 

と周囲の人は言う。そうだよ、普通に見えるように僕は頑張っているんだからと

心の中で言う。きっと、見えない障害を持つ人たちは、僕のように普通に見える

ように、頑張っている。でも、普通に見えるようにって、普通の人には簡単だけ

ど僕たちにはストレスやプレッシャーになって、すごく疲れるんだ。普通の人た

ちが少しでも見える障害も、見えない障害も理解し、僕たちが頑張らなくてもい

い社会になってくれたら、僕たちの生きづらさも解消されると思う。 

 僕は自分の事をかわいそうだと思ったことはない。むしろ障害があることで、

多様性を受け入れることができている。僕は不幸ではない、ただちょっと不便な

だけ。 


