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私の母は耳が聞こえない。私が生まれた時には、すでに聴力を失っていたので、

母の耳が聞こえないことは、私にとって特別なことではなかった。 
母は、徐々に聴力がなくなっていく原因不明の難聴で、二十代の前半には完全

に聴力を失っていた。大人になってからの失聴で、周りには手話を使える人もな

く、口の動きを見て言葉を読み取る「口話」という方法を身につけたそうだ。 
母は、いつも明るく元気で、耳が聞こえないことを気にしているそぶりは全く

見せない。学校から帰って、その日一日の出来事を母に話すのが日課であり、私

の楽しみだ。聞こえなくても、私の口の動きを見て、熱心に話を聞いてくれる。

どんな悩みや辛いことがあっても、母に話すと、すっと心が軽くなるのだ。私に

とって、母は一番の心の支えだ。 
私が小学六年生のとき、五年生の担任の先生から福祉の学習で、私の母に講話

をお願いしたいと話をいただいた。しかし、母はすぐに承諾をしなかった。 「お

母さんが耳が聞こえないことをみんなに知られることで、結夢が学校で嫌な思

いをしないかな…」と不安に思ったそうだ。私は「大好きな母がみんなの前でお

話するなんてうれしい！」という気持ちだったので、 
「五年生の子たちはすごく優しくて、いい子ばかりだから大丈夫だよ！」 
と迷う母の背中を押した。 
依頼を承諾した母は、今までの経験などを文章にまとめていた。できあがった

原稿を見て、私は大きな衝撃を受けた。母が「いつも明るく元気な母」になるま

で、どれだけ悩み、葛藤してきたか書いてあったからだ。難聴の原因が分からな

かったので、たくさんの病院をまわり、どうにか治療法を見つけようとしたこと、

どこの病院へ行っても治療法はないと言われ絶望したこと、耳が聞こえないこ

とを告げると、途端に馬鹿にしたような態度を取る人もいたこと、そんな中でも

母の障害を理解し、助けてくれる人もたくさんいたことなど…。「明るく元気な

母」になるまで、多くの紆余曲折や葛藤がつづられていた。そして、講話の最後

にはこんなことが書いてあった。 
「担任の先生から、みなさんの前でお話ししてほしいというおたよりをいただ
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きました。そのおたよりには『誰にでも手を差し伸べられる優しくて、強い心を

持つ子に育ってほしい』という先生の願いが書いてありました。でも、実際に手

を差し伸べるのは、とても勇気がいることだと思います。実は、障害者の私自身

も、周りに助けてほしいと言葉に出すのは勇気がいります。相手の迷惑にならな

いか、負担にならないか考えてしまうからです。だけど、障害があるからって特

別なことではないと思うんです。まずは、自分の一番身近な人に声をかけてみる

のはどうかな。家族や友達が困っていることはないか、手助けできることはない

か、そんなことを毎日の生活の中で自然に考えられるようになればいいなと思

います。そうすればハンディキャップを持った人に対しても、相手の立場や気持

ちになって寄り添って 『何かお手伝いできることはありますか。』と声をかけら

れるようになるかもしれません。」 
 私にとって、聴覚障害者の母がいることは当たり前の日常だ。しかし、障害に

ついて何も知識がない人に「私は耳が聞こえないのですが…」と言っても、直ぐ

に対応するのは難しいだろう。母が周りに「助けてほしい」と言い出せないのは、

相手の戸惑いや蔑みを感じることがあるのも理由ではないか。 
 コロナ禍で、マスク生活が長く続いていたため、口話を使う母にはかなり不便

な生活だった。だが、最近、母の耳が聞こえないことを伝えると、マスクを取っ

て口の動きを見せてくれる人、また、すぐに紙とペンを用意して、筆談をしてく

れる人がとても増えたのだ。母に「どうしてだろう。」と聞いてみると「もしか

したら、ドラマの影響かもしれないね。」と言っていた。そういえば少し前、聴

覚障害をテーマにしたドラマがヒットしていた。耳が聞こえない人に対して、ど

う対応すればよいか理解され、実際に行動に移せる人が多くいるのだ。そう考え

ると、ハンディキャップを持った人への知識や理解がしっかりあれば、世の中は

もっと過ごしやすくなるかもしれない。学校の授業で、福祉体験などあるが、た

くさんある中のほんの一部の障害に触れているだけで、本当に理解するには、ま

だまだそこに割く時間が足りないと思う。 
 私が、母の障害を特別なことではないと思うように、さまざまな障害の理解が

進むことで、障害者という概念を持たずに、その人自身を見られる世の中になっ

ていってほしい。 
「健常者が障害者を助ける」という構図ではなく「人が人を助ける」という考え

が大切なのではないだろうか。 
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